四．俄羅斯

　　「太太，不好意思，你兒子的雙眼受到感染，恐怕已經造成永久失明。」

　　「為甚麼，為甚麼這種事情會發生在他身上？天啊！我現在該怎麼辦？」

　　「媽媽，不要傷心。說起來，我已經比很多人幸運。雖然我的眼睛看不見，這幾天所發生的一切，永遠都會看得見……」

　　※　　※　　※

　　六天前，二○○四年九月一日，星期三，上午九時十分。

　　在晴朗的天空下，燦爛的陽光照耀著大地，你們知道嗎？我很喜歡上學，今天學校舉行秋季開學禮，剛升讀第五班的我懷著愉快心情揹著書包，與媽媽一同帶著輕快步伐上學。我的學校位於北奧塞梯，名字是別斯蘭第一學校。

　　還記得暑假的時候，因為參加家長教師會，媽媽曾經和我在學校參觀。倘大的校園四處放置木材和建築材料，工作人員忙著為體育館裝修迎接新學期。

　　今天，我們踏進學校，看見很多同學在校園嬉戲、閒聊。已是十歲的我，一直乖乖留在媽媽身旁，聽她與去年班主任談論我平日在校內的表現。這刻一位女生手提鮮花，臉帶微笑有禮將它送給班主任，鮮花是白色的，班主任轉轉手裡那束鮮花，陽光的反射讓花朵變得非常奪目，微風亦讓空氣傳來陣陣芳香撲鼻的香氣。

　　第一天回校上課，一切是如斯的美好。

　　早會鐘聲響起，忽然從遠處傳來刺耳響聲，校門當值老師邊跑邊高聲呼叫，只見人們開始爭先恐後跑離學校操場。我還未弄清發生甚麼事件，已看見老師突然跌倒在地上，她叫喊半聲後就這樣一直躺在地上。

　　「快逃！他們剛才駕著中型客車和軍用貨車衝過校門。」

　　十多位戴著黑色滑雪頭套、穿上迷彩軍服的男子隨後出現，他們拿著長槍，喝令我們向後退。我很害怕，連忙躲到媽媽身後。我不知道他們是甚麼人，只看見在校園裡每位成年人的嘴巴都是張得大大的。

　　隨後越來越多穿上軍服、戴上臉罩的男女闖進來，一些手持長槍的先向天開火，另一些跑到體育館門外呼喝我們有跌序走進館內。壞人跟著不斷向地上開槍，槍聲掩蓋整個校園，每位老師、家長和同學紛紛朝體育館跑，然而兩、三位老師向我們叫喊不要依著他們的指示做，一位槍手立即朝他們的身體連開多槍。

　　老師在我跟前倒在地上不省人事，我害怕得連腳也不曉動，媽媽看到我的狀況，不理會一切把我拉到館內。淺綠色的牆、反光的地板、兩層的玻璃、高高的天花，雖然體育館面積頗大，對於全校學生都走進去的話則未免太小了。壞人命令我們肩碰肩擠起來坐在地上，如果有誰不聽從的話便要死。

　　平日在家看電視節目、在戲院看電影，我初時還以為他們是裝扮出來，要不是置身其中，還真的以為他們在開拍電影。無論如何，這是我第一次親眼目睹人們被射殺而死去，這種感覺，是多麼的冰冷是多麼的黑暗。我永遠也無法忘記剛才那位老師在臨死前望著我，那躺在地上伸出手、無助的眼神和容貌。

　　眼看他們將兩個很大的東西綁在籃球架上，而且連著鐵線到牆邊，地面擺放很多交錯的電線；一位男子腳上踏著扁平的東西，好幾位戴頭巾女子身上掛著皮帶，皮帶綁著類似東西。他們聲稱這些是炸彈，如果我們有誰不合作，或者警察等人未經充許衝進來的話，便會立即引爆它們。

　　「聽著！你們現在立即將所有手提電話交出來。如果有被我們發現誰人藏著一部的，附近二十人都要被射殺死。」

　　成年人紛紛將手提電話交出，壞人們將電話掉在地上，甚至用腳將它們踏碎。

　　他們在我們當中巡察，感到非常不適的被帶到更衣室；受了傷的被他們帶到走廊外邊，隨後傳來連串槍聲。傳來的槍聲直截穿進眾人的心窩，使大家不停顫抖。繞過幾圈後，幾位健碩的男生被他們挑選出來，還被命令將一個個屍體仍到體育館外。

　　痛哭、尖叫、求救聲從四方不斷湧出來，他們感到我們很討厭，於是胡亂對著其中幾人開槍，我不知道被殺害的是男是女、是老師抑或是同學，我只知道這班壞人很可怕，他們只要稍感不滿意便隨便殺人，視人命如草芥。結果我被嚇得只能呆呆坐在地板上，對於媽媽不斷拍打我的臉毫無反應。

　　學校外邊傳來警車車嗚聲，這刻我才完完全全醒覺眾人被脅持於體育館內。警方開始以揚聲器向壞人談判，對於被警察包圍，壞人們不單沒有絲毫懼怕，反之命令好幾名男老師和家長站起來，舉起手走到窗旁站立，甚至要將所有玻璃窗打破。沒有人敢反抗，因為我們都知道反抗的唯一後果便是沒命。

　　「我們不用你們提供任何食物和水。館內已設置地雷、炸彈，其他地方亦裝置很多非常規爆炸裝置，如果你們硬闖進來的話，我們會立即將它們引爆。還有，如果你們殺死我們任何一位成員，我們便會殺 50 名兒童；任何一位槍手受傷，我們也會殺 20 名人質作為你們魯莽行動的交易代價！」

　　他們要求我們肩碰肩坐在一起，頭放在屈著的雙腳間，雙手又要放在頭上。望著媽媽片刻，我害怕得哭起來。媽媽卻匆忙伸手掩著我的嘴巴，向我搖頭。我點點頭，吞下嗚咽聲和淚水。每當有學童哭泣，持槍的壞人都會朝天開槍示警。

　　「我們來自車臣，只要你們合作，我們不會傷害任何人。你們知道你們的軍隊已將我們的孩子殺死嗎？我們已經沒有甚麼東西可以再犧牲。只要俄羅斯軍隊撒離車臣，我們便會立即釋放你們。」

　　在第一天，口渴的時候，只要舉手通知壞人，他們允許我們到更衣室取水喝，亦有將好幾箱從外邊取來的食物給我們吃。到了晚上，疲憊的我只能吃進一個麵包顯得十分飢餓。一直坐在我身旁的媽媽沒怎麼說話，只是不停撫摸我的臉安慰我。

　　壞人不愛說話，他們行事總是互相打手勢，而且流輪休息。每當我們閉上眼要睡的時候，他們會故意向窗外嗚槍，振耳欲聾的槍聲吵醒大家。他們顯然打算不讓我們有機會休息，我們就這樣在驚惶下坐在地板上，整夜不能入睡。

　　※　　※　　※

　　五天前，九月二日，星期四，十時二十分。

　　在體育館的第二天，壞人依舊戴著面罩手持長槍在四周巡察。當我們要求到洗手間的時候，他們會跟隨一起，是恐怕我們找機會逃走吧？經過走廊，可以看到幾個人依偎在牆邊，一直視察附近環境和情況。

　　早上，體育館仍然有很多人聚集。雖然很多窗戶的玻璃早已被打破，沒風的日子加上多人靠在一起，使館內空氣不流通和悶熱。生性怕熱的我早已滿頭大汗，汗水一滴一滴從前額流到下顎尖，再滴到地板上。看到我這副可憐的樣子，又看到一部份學生脫下校服，媽媽伸手替我解開衣服鈕扣。

　　「我很害怕，媽媽，不知道我們何時才能離開這兒？」

　　「不用怕，媽媽總會守在你身旁。堅強點，我們很快便可離去。」

　　突然兩位壞人從門外興沖沖走過來，先是向天花板開槍，眾人的視線紛紛投到他們身上。他們開始向大家呼喝，亦不允許任何人到更衣室喝水、到洗手間解決。我不知道到底發生甚麼事，他們就是紛紛變得很凶惡起來。

　　「聽著！你們國家選擇寧願犧牲你們也要保留軍隊，從這刻開始各人不會再有東西吃、清水喝。反抗的人統統都要死！」

　　幾小時過後，壞人從我們當中揀選二十多人，示意可以離去。被挑選出來的都是小孩和母親。我們仍然坐在地板上不敢說話，各人的臉流露出「為甚麼不選擇我啊？」這個疑問，可是沒人敢發問，因為大家都知道如果有誰無緣無故驚動他們，很大可能會被射殺。

　　一位姨姨抱著小女孩離開，沒多久後卻經過走廊回到館裡，她向壞人們搖頭表示自己不願意離去，徑自獨自走回原地坐著。我看到姨姨伸手拉著一對男女孩的小手、向他們點頭。

　　半小時後，一位壞人將坐在窗前的那位姐姐拉起，她不停掙扎呼叫。這時另一人伸出長槍指著姐姐的前額，只見她驚嚇得再沒呼喊，任由對方毫無顧忌地拖出體育館。館外傳來一陣刺耳的關門聲，跟著是她的叫喊和哭泣。已經變得麻木的我們，看到這個狀況，臉上再沒氣力流露出悲傷的表情。

　　間中，壞人會投擲炸彈到窗外，炸彈瞬即爆破。我猜他們這樣做是要警告體育館外的人。誠然，自從昨天聽到警車聲、眾警員以對講機會壞人談判，他們就是一直留在這裡，絲毫沒有行動。

　　傍晚時分，我開始留意圍繞自己四周的人和物。坐在我身後是位女生，自昨天起便不斷喃喃自語。我回頭望她一眼，她看見我後伸出左手還將手掌打開。一個金色的十字架投映到我的眼簾，我才大悟她是在禱告。我心裡想：雖然從來沒相信有神存在，但仍希望主會祝福我們，讓這裡每一個人能夠平安獲救、離去。

　　坐在我左邊的一位男生站起來，留下躺在地上的媽媽。他獨自走到守門的壞人前開口說話，由於距離很遠我聽不清楚他說甚麼，只是沒過多久，對方從背包取出一柄短刀，朝小男生的肩膀狠狠斬去。小男生瞬即倒在地上，我不忍心看下去，瞬即低下頭緊閉眼睛。

　　同時間，坐在我另一邊的男生光著身子站在原地，失禁的尿液沿著兩腿流到地上。小男生望著伏在地上絲毫不動的婦人，口裡喃喃地喊著媽媽。距離對方不遠的一位小女孩看到他的狀況，及後探頭望望我，不知所措。這刻我心裡有一個怪念頭：死，可能真的是一個解脫。

　　自從中午他們不允許我們吃食物和喝水，已經一整天沒吃東西，一些同學將開學攜來的鮮花一瓣一瓣摘下來吃。看來大家已經餓瘋了。我開始感到胃痛，不過我沒向媽媽說，只是彎著身子躺在地上，因為我不希望她替我粗心。我知道這兩天媽媽一直感到緊張和擔心，只是她沒在我臉前流露出來。

　　這一晚，大家其實感到非常疲倦。不過脅持我們的壞人依然不允許任何人睡覺，每每看到有人瞌上眼睡，他們不是嗚槍便是向我們臉上撥液體。我睜開眼睛，感到非著酸痛，伸手將沾在臉上的液體抹去，那酸臭的味道使我感到十分驚訝──這並不是水，而是尿！

　　「媽媽，我的眼睛很痛，怎麼辦？」

　　「我的兒子乖，不要大聲叫嚷，不然他們會傷害你。來，讓我替你抹臉。」

　　「我不要用這衣服抹，它很臭的！」

　　被撥尿的不只我一人，每位睡著的都被他們這樣弄醒。其中一位小女孩鼓噪起來甚至大哭，卻被壞人開槍射殺，看見屍體被拖到外邊、地上留下一條長長的紅色痕跡，我的身體就是不斷顫抖。

　　是夢嗎？我真希望自己在造一個夢，一個可怕的惡夢，一個非常可怕的惡夢。但願當我明早睜開眼睛，發覺自己躺在凌亂房間的床上，媽媽剛伸手敲門，將門鎖扭開，看到我滿頭大汗的樣子。

　　「昨晚睡得不好嗎？」媽媽走前來坐在床邊，伸手摸我的前額著緊問。

　　「嗯，造了一個很可怕的夢。」我微微點頭回應。

　　「早已說過平日不要只顧看恐佈電視劇。」媽媽繼說。

　　然而，我知道這不是一場夢境。

　　※　　※　　※

　　四天前，九月三日，星期五，十一時半。

　　已被困在體育館有三天，縱使飢渴、筋疲、力竭交雜在一起，眾人坐在地上顯得沒有知覺。地上的血液、人們的嘔吐物、排洩物，在酷熱的天氣下醞釀出惡心的惡臭味道。如果天堂真是存在的話，這裡顯然是一個人間地獄。

　　很多學生因為感到極口渴，他們的父母提議將小便盛在盤子拿來喝。男孩都能鼓起勇氣張口喝飲，只是許多女孩都不願意這樣而昏厥倒在地上。

　　某程度我已對大家能夠獲救感到絕望。

　　下午一時，醫療隊打算派人收拾被棄置在學校外的屍體，此時牆邊傳來爆炸，轟的一聲，部份天花塌下甚至使牆壁造成一個缺口。一小攝人立即朝缺口逃生，只是壞人們立即向他們開槍。這刻上天仿似看到我們的狀況而產生憐憫，給我們一個逃走的機會，人們開始爭相逃跑，甚至將還未打破的窗敲破，一窩蜂逃離體育館。

　　由於通往大門的走廊被很多人守著，當時我們坐在體育館中心位置，以這個情況來說怎麼看都不能逃跑。媽媽將我擁在懷裡，以身體保護我。壞人們看到眾人要逃走，紛紛舉槍向我們掃射。

　　逃跑嗎？我們一直屈膝坐在地上許多個鐘頭，雙腳早已麻痺得不能動。加上沒吃沒喝，莫說站起來，連爬行的氣力都沒有！一對男女孩的背部連續被幾顆子彈射中，他們倒在地上。其他人沒理會這對男女孩，跨過甚至踐踏他們的身體朝館外跑。四周環境很亂，根本看不清楚倒底是怎麼一回事。

　　就在這刻，體育館外邊傳出納喊聲，人們邊嗚槍邊衝進來。當我探頭望著牆邊那個破洞口，許多紛紛朝那邊逃跑的學童和成年人相繼應聲倒地。我呆呆坐在原地，拉著媽媽的手不敢逃跑，一來我害怕會被槍手射背部，二來眼睛苦澀得很厲害，看東西已出現模糊。我口裡喃喃說著：

　　「Я хочу домой.」

　　沒多久，聽到第二次爆炸聲，二樓的天花瞬即塌下來，灰塵飄到空中，四周傳來很多槍聲。石塊帶著火花，濃煙不斷冒出。看到地上有很多身體，因為爆炸而掉了四肢的身軀、凌碎的手腳，媽媽就在濃煙下拖著我，不顧一切衝了出去。

　　很多小孩亦拼命逃跑。我，因為雙眼感到紅腫和痛楚，不知不覺昏倒地上。也許對我來說，一切已成為終結，只感到有人伸手抱起我飛往天堂。

　　※　　※　　※

　　今天是九月七日，星期二。在人間地獄熬過的幾天，當時我仍然不知道這班壞人是誰，只記得第一天他們曾說是來自車臣。不明白為何他們要跑到學校脅持我們這班與他們毫無仇恨的師生，我心裡其實有很多個問號。留在醫院診治其間，聽到一位護士提及這次校園襲擊事件造成 330 人死，當中有 176 人是學生。

　　某程度我覺得自己能夠生存下來，是一個奇蹟。

　　查問坐在床邊的媽媽他們為甚麼這麼討厭我們俄羅斯人，媽媽亦將過後的一段歷史告訴我。聽媽媽的說話，我明白車臣人的感受，亦感受到他們的怨恨。對於他們的狀況我感到同情，我亦希望世界和平，大家能夠一起相處、生活。

　　記得爸爸媽媽從小時候開始一直教導我，如果和某人發生爭執，平心靜氣地討論問題，動不動行使暴力不能將問題解決，反之只會使情況越來越壞。他們是成年人，我們只不過是小孩子，從來沒見過面亦沒有爭吵，為甚麼他們卻要這樣對待我們？

　　也許，在往後的日子，俄羅斯和車臣都會各自為政，兩地的人民繼續飽受戰爭或恐襲所帶來的死亡威脅。雖然我的身心受到傷害，我還是沒有恨任何人。因為假使我不是在這裡出生，假使我是一位在車臣長大的男孩，我知道我的命運會和現在差不多，也許會來得更糟。

　　醫生巡查病房，先檢查躺在鄰床的小女孩。聽他們的對話，她的頭顱被幾塊炸彈爆破時飛濺的碎片弄傷，其中一塊甚至留在腦裡。可幸的是，碎片並沒有觸及動派血管，小女孩亦奇蹟地生存下來。醫生還說，這可能是她被手裡的十字架一直保護著。聽到他們提及十字架，難道這位小女孩就是當時坐在我身後的她？

　　醫生先後和護士及媽媽說話，隨後伸手觸摸我的眼皮。

　　「小朋友，試試睜開眼睛，能夠看到我們嗎？」

　　「看不見，眼睛睜不開。」

　　「太太，不好意思，你兒子的雙眼受到感染，恐怕已經造成永久失明。」

　　「為甚麼，為甚麼這種事情會發生在他身上？天啊！我現在該怎麼辦？」

　　「媽媽，不要傷心。說起來，我已經比很多人幸運。雖然我的雙眼看不見，這幾天所發生的事情，永遠都會看得見……」

　　往後幾天，人們在一遍沉重和哀傷的氣氛下生活。電視台不斷報導學童和家裡被脅持在體育館的消息，同時亦將脅持者拍攝的影帶播放出來，眾人感到悲憤，很多地方都有反恐遊行。媽媽還說，別斯蘭第一學校將會被重建為一間記念館。如果上天這刻能夠給我一個願望的話，但願這次事件從來沒有發生過，但願俄羅斯和車臣人民永遠和諧生活。